

Путь
к ракете



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

У КАМИНА



ПРЕДИСЛОВИЕ

Представь вечер, когда за окном темно и тихо.

Ты разжёл камин, и по стенам пляшут тёплые отсветы.

Ты устроился в старом кресле-качалке, у ног на старом ковре мурлычет кот, а в руках горячая кружка с травяным чаем.

Никуда не нужно спешить, никто ничего не продаёт.

Есть только книга и чья-то история.

Это история честного музыканта. Моя.

Я родом из Сибири, из тех мест, где зима не просто время года, а характер.





С музыкой было так же.

Никто не объяснил мне, как попасть в индустрию, никто не подсказал, куда идти.

Были песни и упрямство.

Я стучался в одну дверь, другую, третью.

Путь
к ракете

Одни не открывались совсем. Другие открывались ровно настолько, чтобы улыбнуться и взять деньги.

Меня обманывали. Не один раз и не два.

Мне обещали ротацию, питчинг, плейлисты, «надёжные каналы» и «связи на радио».

Я платил, иногда по две тысячи долларов, а для независимого музыканта это не цифра, а месяцы жизни.

Потом наступала тишина: письма без ответа, блокировка, и ты стоишь с телефоном в руке и понимаешь, что никто тебе ничего не должен, потому что договора нет, есть только твоя вера.

Тяжелее всего было не потерять деньги.

Тяжелее всего было начать сомневаться в себе: а вдруг дело в моей музыке?

Нет. Музыка была в порядке.

Просто рядом с честными людьми в этой индустрии всегда ходят те, кто умеет красиво обещать.

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ НА ОЩУПЬ

Так прошло почти двадцать лет.

Двадцать лет шагов на ощупь, ошибок, которые стоили денег, и уроков, которые стоили ещё дороже.

Но у этой дороги была и хорошая сторона: я научился различать.

По тону письма, по тому, как человек отвечает на неудобный вопрос, по тому, о чём он молчит.

Такому не научишься по книжкам, это приходит только с опытом.

А ПОТОМ Я ПОЗНАКОМИЛСЯ С ЭНДИ

А теперь подлей себе горячего чая.

Сейчас расскажу, как я его нашёл.

Сначала я ему не поверил.

Когда впервые увидел сайт HIP Video Promo и цифру «25 лет» рядом с именами, которые я знал с юности, внутри что-то щёлкнуло.

Слишком хорошо, чтобы быть правдой.

Особенно для человека из Сибири, у которого нет ни связей, ни большого бюджета, ни знакомых в Америке.

Но мы всё равно написали. И начали работать.

OUR HEARTS

Наша первая песня — Our Hearts.

Бюджет был совсем маленький — меньше двух тысяч долларов.

Для индустрии это почти ничего. Для независимого музыканта из далёкого города — ощутимые деньги.

Мы отдали их и ждали.

И песня попала.

Она вошла в конкурс в Америке как лучший анимационный клип. Попала на радио. Появилась в плейлистах.

Для первой песни это было очень хорошо.

Особенно если учесть, откуда я. Сибирь.

Какая мне, казалось бы, Америка.

А теперь, когда я смотрю на статистику, Америка у VitaSun стоит на втором месте по прослушиваниям.

ПЯТЬ ТЫСЯЧ КАМПАНИЙ

Когда я увидел полный список артистов, с которыми работал Энди за эти двадцать пять лет, у меня глаза открылись очень широко.

Я не мог поверить.

Пять тысяч кампаний. Пять тысяч историй.

Я приведу лишь малую часть — тех, кого знают почти все:

- Johnny Cash — легенда кантри и рок-н-ролла, один из самых влиятельных и продаваемых музыкантов XX века.
- Pearl Jam — гиганты гранж-движения, продавшие десятки миллионов альбомов и включённые в Зал славы рок-н-ролла.
- Maroon 5 — одна из самых коммерчески успешных поп-рок групп XXI века.
- Sia — австралийская певица и хитмейкер, чьи клипы собирают миллиарды просмотров.
- Thirty Seconds to Mars — мультиплатиновая группа Джареда Лето.
- Paramore — лауреаты «Грэмми» и одна из главных альтернативных групп 2000–2010-х.
- Bryan Adams — автор мировых суперхитов.
- Armin van Buuren — один из самых известных диджеев мира.
- The Chemical Brothers — пионеры биг-бита, многократные обладатели «Грэмми».
- Blur — иконы брит-попа, авторы культового трека «Song 2».
- Fatboy Slim — легенда британской электронной сцены.
- Bon Iver — проект Джастина Вернона, обладатель «Грэмми».
- Elvis Costello — влиятельный британский музыкант, член Зала славы рок-н-ролла.
- The B-52s — классика нью-вейва.
- Death Cab for Cutie — одна из ключевых американских инди-рок групп.
- Vanessa Carlton — автор международного хита «A Thousand Miles».
- Snoop Dogg — легенда хип-хопа, один из самых влиятельных рэперов всех времён.
- Big Thief — одна из самых признанных критиками инди-групп последних лет.

И это только часть.

Остальные тысячи — независимые артисты, которых почти никто не знает, но которым Энди и его команда помогали точно так же, как большим именам.

ПОЧЕМУ Я ЕМУ ПОВЕРИЛ

Именно поэтому я ему поверил.

Не потому что он обещал чудеса.

А потому что за ним стояла реальная история — длинная, тяжёлая и честная.

Энди Геснер из HIP Video Promo, человек с огромным опытом в индустрии, который тоже когда-то начинал как обычный музыкант и тоже видел всё это изнутри.

Мы разговорились и быстро поняли, что смотрим на индустрию одними глазами и злимся на одно и то же.

Каждый из нас много лет шёл своей дорогой, и вот эти дороги сошлись.

Мы решили, что хватит только возмущаться.

Пора делать что-то настоящее: честно помогать независимым музыкантам, без громких обещаний и без «гарантированных чудес».

ЗАЧЕМ ПОЯВИЛАСЬ ЭТА КНИГА

Эта книга стала первым шагом.

В ней десять правил, которые я выстрадал сам.

Они написаны не для того, чтобы тебя напугать, а для того, чтобы, прежде чем отправить деньги незнакомцу, ты знал, какие вопросы задавать.

Да, у нас есть собственные услуги, и ты найдёшь их на нашем сайте.

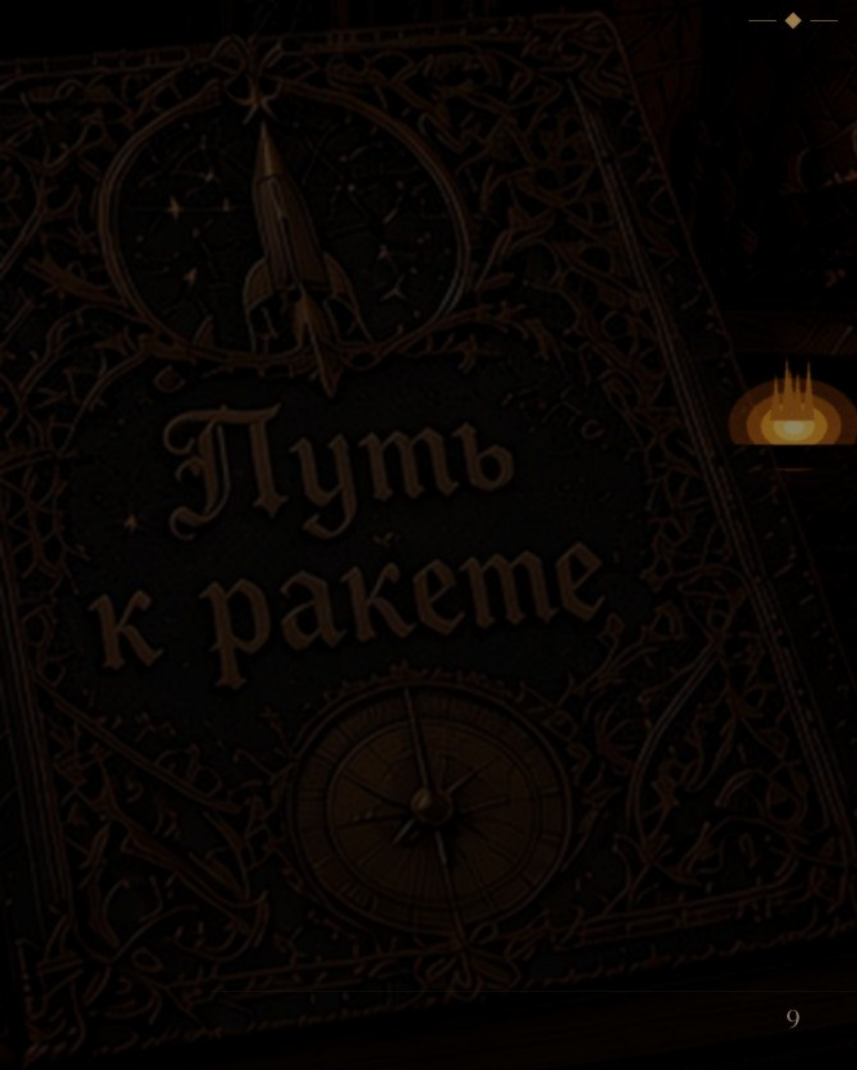
Но проверяй нас по тем же правилам, что и всех остальных.

Если мы честны, мы выдержим любую проверку.

А теперь подлей себе чаю, поправь плед и переверни страницу.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ЗАПУСКАТЬ РАКЕТУ



Подбрось ещё полено.

Теперь о том, о чём в музыкальных историях обычно молчат.

Когда люди говорят «выпусти песню», звучит так, будто это просто: записал, загрузил, готово.

Но вывести музыкальный проект в мировые тренды ближе к тому, чтобы построить самолёт или запустить ракету.

Это не одна деталь, а много, и они должны сойтись: песня, образ, команда, видео, аудитория, время и деньги.

Одна деталь не сработала, и ракета остаётся на земле.

Особенно трудно, когда ты из маленького города.

Когда нет связей в индустрии, нет богатых родителей, нет никого, кто мог бы набрать нужный номер.

Есть только талант и упрямство.

Одним талантом иногда удаётся сверкнуть: попасть на телевидение, в какое-нибудь шоу, и на несколько недель о тебе заговорят.

Но чаще всего это разовая вспышка.

Она ярко светит, но не освещает дорогу дальше.

ПРАВИЛО №1

ВЫХОДИ НА СЦЕНУ

Поэтому первое правило музыканта простое: если у тебя есть возможность выйти на сцену, выходи.

Пригласили на конкурс, на фестиваль, на маленький концерт в зале на сорок человек: лучше пойти, чем не пойти.

Там живые люди, опыт, видео для твоего архива и шанс, что тебя заметит кто-то нужный.

Единственное, что нужно проверить: кто организатор, что именно ты получишь и сколько с тебя просят.

Настоящий конкурс не берёт с артиста деньги за то, чтобы его услышали.

Если просят «взнос за участие», остановись и подумай ещё раз.

ПРАВИЛО №2

ГОВОРИ СО СВОЕЙ АУДИТОРИЕЙ

Соцсети в наше время не приложение к музыке, а её часть.

Люди хотят видеть, кто стоит за песней, и слышать твой голос не только в треках.

ПРАВИЛО №3

СЧИТАЙ ДЕНЬГИ

А теперь третье, неприятное, но честное: деньги.

По данным Luminate, на стриминговые сервисы каждый день загружается около ста пятидесяти тысяч новых треков. Каждый день.

И значительная часть из них — не живая музыка, а треки, сгенерированные искусственным интеллектом.

По данным Deezer, это более девяноста тысяч треков в день, больше половины всех загрузок на их платформе.

А генератор Suno, по сообщениям прессы, создаёт около семи миллионов треков в день — это весь каталог Spotify за две недели.

Не все из них попадают на стриминги, но масштаб говорит сам за себя.

Твоя песня одна из них.

Какой бы хорошей она ни была, сама по себе она не пробьётся через этот шум, если никто не знает о её существовании.

Чтобы выйти за пределы круга друзей и знакомых, почти всегда нужен бюджет, а если бюджета нет, то огромное количество времени и терпения.

Именно поэтому рядом с музыкантами появляются те, кто продаёт надежду: они знают, что ты вложишь деньги, потому что тебе очень нужно, чтобы тебя услышали.

Об этом остальная часть книги.

Поэтому позаботься о том, что кажется скучным: о своём источнике дохода.

Работа, небольшой бизнес, любое дело, которое приносит деньги независимо от музыки и позволяет тебе вкладывать в песни, не рискуя арендой и едой.

Это не измена музыке.

Это топливо для ракеты.

Я знаю, что не каждый музыкант становится бизнесменом, и в этом нет ничего постыдного.

Тогда найди партнёра, который умеет считать деньги, или заранее решай, сколько ты можешь потратить и что хочешь получить взамен, и не переступай эту черту ни ради какого обещания.

Путь
к ракете

ОБ АВТОРЕ



Если говорить обо мне как об авторе, мой основной проект — это VitaSun. Есть ещё электронный проект Fluidium. Сейчас я где-то посередине своего пути. Так я чувствую. Даже по небольшим промо-кампаниям видно: я просто собираю возможности, чтобы однажды запустить свою ракету. К сожалению, без топлива в наше время это почти невозможно. Особенно если ты независимый музыкант. А я таким и являюсь.

Поэтому я не расстраиваюсь, что у меня пока десятки тысяч просмотров или прослушиваний. Я просто делаю своё дело, потому что сердце откликается на то, чем я занимаюсь. Я не делаю это ради чего-то. Я делаю это, потому что это — я. Когда я родился, я ничего не выбирал. К тому же моя мама — музыкальный педагог по фортепиано. В детстве я всегда удивлялся, как она так круто стучит по клавишам.

Но сейчас у меня появился большой опыт. Поэтому я решил поделиться им с тобой. Так мало информации об этом закулисье шоу-бизнеса. Никто никогда не придёт и не расскажет. А здесь, у камина, в этом уютном домике, я могу тебе поведать свою историю.

Большие цифры — часто просто вопрос нажатия одной кнопки. Кнопки, которая называется хорошая промо-кампания. В правильных руках людей, которые делали это не раз. Конечно, при этом желательно, чтобы твоя песня действительно была ракетой. Никто не говорит, что можно раскрутить любую бездарность. Нет. Раскрутить, наверное, можно почти любого. Но останется ли он в голове у людей — или вылетит оттуда, как фастфуд?

В одном журнале я читал: если у тебя есть пара тысяч преданных поклонников, ты можешь спокойно жить и заниматься любимым делом. Для этого не нужны миллионы. Поэтому в первую очередь — если ты действительно делаешь это от души, я думаю, ты найдёшь своего слушателя. Того, кто будет поддерживать тебя. И ждать твоих новых релизов.

ПОСЕРЕДИНЕ ПУТИ

РАКЕТА

Еще впереди.

Юго-Восточная Азия

НАЧАЛО
Сибирь

Путь ещё не пройден. Но уже не в начале.
Моя ракета меня довезёт.
Но знаю точно, что я на своём пути
и могу помочь таким же креаторам
и создателям, как я.



Vita
MGI Label

Часть первая · Рабочая редакция · Октябрь 2026

Путь
к ракете

